Чем ближе время отпусков, тем нестерпимее желание отправиться куда-нибудь к тёплому морю с шумом прибоя, где пальмы и кипарисы, и чтобы - старое выдержаное вино - рекой, а фрукты и мороженое - горой, и непременно - головокружительный курортный роман, и бессонные ночи, и крупные южные звёзды в небе... А почему именно к морю?..